Визитной карточкой Роджера Баллена, наверное, до сих пор остаются "Дрези и Кэзи" — близнецы из Западного Трансвааля, пускающие слюни здоровенные лопоухие имбецилы, сосредоточенно и сурово смотрящие в объектив. В балленовской книге 1994 года "Platteland" было много снимков, которые, раз увидев, невозможно удалить из зрительной памяти, но "Дрези и Кэзи" выделялись и на этом фоне.

В своей новой картине "Убийца внутри меня" англичанин Майкл Уинтерботтом вступает на непривычную для него территорию мрачного и кровавого неонуара с такой смелостью, что на последнем Берлинском кинофестивале даже закаленные журналисты десятками уходили с пресс-показов, потрясенные жестокостью и хладнокровием экранного насилия. При просмотре "Убийцы..." действительно может показаться, что насилие показано здесь ради него самого, а не из каких-то гуманистических побуждений, хотя сам режиссер это, конечно, отрицает и настаивает на том, что роман Джима Томпсона 1952 года (рецензия на него опубликована в прошлом номере Weekend), по которому снят фильм, привлек его именно тем, что автор (известный у любителей pulp fiction как Достоевский для бедных) не использует насилие в развлекательных целях, а показывает всю его отвратительность.

Нет предела совершенству: казалось бы, уже освоена вся палитра возможных тем и жанров, но нет, у нас на глазах возникают новые. Особенно бурно в последние годы мутирует комедия, обнаруживая резервы смешного там, где, казалось бы, их по определению не должно быть. Разве в старом кино мы могли представить, что темами для комедии когда-нибудь станут нацистские лагеря или онкологические болезни? Или, как в данном случае, жизнь человека, страдающего синдромом Дауна? Теперь — пожалуйста. Испанская картина "Я тоже" писателей и режиссеров Альваро Пастора и Антонио Нахарро, конечно, не комедия в чистом виде, но на ней можно посмеяться вдоволь. Это было очевидно гостям прошлогоднего фестиваля в Сан-Себастьяне, где фильм стал фаворитом публики и вызвал именно что эпидемию смеха.

Полнометражный отечественный пластилиновый мультфильм — это само по себе невероятное чудо. Тем более что сотворил его сам Гарри Бардин. Создатель "Приключений Хомы", "Летучего корабля", "Адажио", "Чучи" на шесть лет заперся в студии, чтобы создать пластилиновый шедевр, после которого уже нельзя будет сказать, что Россия не делает великую мультипликацию.

Фестиваль современного искусства "Территория" в прошлом году побывал в городе Перми, а теперь вернулся в Москву. Но лишь для того, чтобы заняться совсем другим городом — Берлином. Столица объединенной Германии никак не может считаться "террой инкогнитой" — нам все время что-нибудь да привозят из Берлина. Но, во-первых, там, на берегах Шпрее, в театрах, клубах и галереях всегда найдется что-то не только новенькое, но и достойное внимания. А во-вторых, у фестиваля "Территория", проходящего уже в пятый раз, есть любимая целевая аудитория — студенты из российских театральных вузов. (Поэтому он и называется "фестиваль-школа": вечерние события фестиваля, открытые и для зрителей — спектакли, концерты и кинопоказы — на самом деле лишь "верхушка" программы, у которой есть еще и "подводная" часть, а именно серия мастер-классов с лучшими зарубежными актерами и режиссерами.) Для них наверняка вообще все берлинское будет в новинку.

Главным событием не только сентября, но, возможно, и всего наступающего сезона станет премьера авангардного балета "Апокалипсис" — образцовый пример франко-российского культурного сотрудничества и венец богатого событиями года Россия—Франция. Суть революционного замысла, возникшего сезона два назад, состояла в том, чтобы Анжелен Прельжокаж, один из главных ньюсмейкеров балетной жизни Франции, сделал новую постановку одновременно для двух театров — своего Национального хореографического центра в Экс-ан-Провансе и московского Большого, объединив артистов обеих трупп и проводя постановочный процесс попеременно то во Франции, то в России. Право "первой ночи" было обещано Большому театру, в котором смешанный коллектив сыграл бы первую серию спектаклей. После чего балету надлежало отправиться в Лион, чтобы стать сенсацией местной Biennale de la Danse — самого крупного танцевального фестиваля Старого Света. Затем русско-французской труппе предстояло трехмесячное турне по Европе с предновогодним финишем в Королевском театре Версальского дворца, а уже в новом, 2011 году она должна была прекратить свое существование, а спектакль — обрести постоянное место жительства на двух своих родинах: в Москве и Экс-ан-Провансе у каждой труппы будет свой собственный состав исполнителей. Самое удивительное, что, несмотря на организационные трудности и художественную пропасть между авангардистом Прельжокажем и академическим Большим, все получилось как задумано.

Из всех ветеранов хард-рока самое медийное лицо, несомненно, у Оззи Осборна. Если быть до конца честным, его последние альбомы не намного сильнее последних альбомов Элиса Купера или Motorhead. Вокруг них, может быть, больше шума, но движения мысли мало.

Отличная новость: Стинг открыл магазин по продаже оливкового масла, вина и салями собственного изготовления. Это произошло в Тоскане, где у певца 900 акров земли. Масло, вино, мед и колбаса, конечно, экологически абсолютно чистые, Стинг ведь известный защитник природы. До сих пор продукты шли из Кьянти, получившего прозвище Кьянтишир, прямиком на полки магазинов в США и Англию, в том числе в знаменитый лондонский Harrods — теперь будут продаваться и по месту производства. "Если я не поем хорошо, я не могу петь" — эта фраза Стинга стала практически слоганом его сельскохозяйственного производства.

Андраш Шифф, одна из крупнейших фортепианных знаменитостей мира,— музыкант совсем не такого плана, как, скажем, завоевывающие нынче все больше наград и контрактов азиатские виртуозы с их бодрым "быстрее-выше-сильнее". Но и к нашему почтенному стандарту большого пианиста как мастера открытой эмоции и личностного высказывания он тоже не слишком близок. Держится в основном в рамках репертуара от Баха до Шумана, причем любит при этом исполнительские проекты масштабные, но основательные и вдумчивые, как научная монография. Достаточно вспомнить его поездки по миру с исполнением всех сонат Бетховена, причем чувствовалось, что сыграть все 32 сонаты в аккуратном хронологическом порядке ему нужно не ради рекорда, не ради количества, а ради совершенно особого качества, которое именно при таком подходе ему в этой музыке удается открыть.

Нынешняя Биеннале антикваров в Париже юбилейная и должна быть краше всех прежних. Дело даже не в том, что приглашен очередной модный дизайнер, который сделает вход в Grand Palais подобным темной пещере, наполненной розами,— после этого посетитель должен быть ослеплен светом подкупольного пространства дворца. И бамбуковые рощи и заросли живых цветов, среди которых будут бить фонтаны, это эффектное, но не главное новшество. Биеннале сменила президента, которым ныне является антиквар Эрве Аарон — потомственный арт-дилер, настроенный на решительные перемены.

В принципе Александр Лабас сегодня не нуждается ни в каком специальном юбилее: за последние годы его выставки прошли едва ли не во всех заинтересованных в раннем советском искусстве институциях, включая и посвященную 100-летию в ГМИИ имени Пушкина. Сказано и показано было чрезвычайно много. Однако относительно круглая дата (110 лет) оказалась востребованной как минимум двумя солидными залами: с 9 сентября в Московском музее современного искусства показывают графику художника, а с 14 сентября в галерее ПРОУН можно увидеть попытку реконструкции первой после долгого забвения персональной выставки Лабаса 1976 года.

В Москву приехала выставка Ричарда Хэмблтона из нью-йоркского музея Джорджо Армани. 35 работ — отчет о 40-летней творческой деятельности художника, придумавшего стрит-арт, вернее — превратившего стихийную деятельность полузаконного характера в художественную стратегию.

В этот уикенд ключевые артисты — дуэт Groove Armada, который выступает завтра в заведении Arena Moscow. Со времени предыдущего выступления в Москве музыкантов Энди Като и Тома Финдли, более известных под этой маркой, прошло уже почти три года, однако и с тех пор Groove Armada не утратили актуальности. Энди и Том славятся как мастера совмещать печальную электронику с биг-битом, и в этой ипостаси они вспахивают почти одну и ту же ниву с их коллегой Норманом Куком, более известным как Fatboy Slim. При этом Като и Финдли практикуют куда более веселую и вместе с тем более осмысленную электронику, чем их товарищ по 1990-м. Напомним, что слава Groove Armada в целом началась с залихватской композиции "I See You Baby", которой в этом году исполнилось уже 11 лет. В 2000-х Groove Armada было принято ругать за то, что их по-юношески запальчивая музыка никак-де не меняется, тем более что в 2004 году парни уже выпустили свои "Greatest Hits". Однако три года спустя после этого события Groove Armada собрались с силами и выпустили вполне себе удивительную пластинку "Soundboy Rock", на которой нашлось место не только их фирменному биг-биту, но и регги, и красивым инструментальным композициям. К примеру, абсолютным хитом стала спетая вокалисткой Мутей Буэна и посвященная ей же заводная композиция "Песня для Мути" ("Song 4 Mutya"), занявшая в том же году верхнюю строку в танцевальном чарте Великобритании. Нельзя не сказать, что тот альбом Groove Armada представляли в Москве в компании хора имени Александрова, которым, кстати, не преминули отдельно восхититься на своем сайте. Прошло три года, и вот в графике артистов значится новый русский тур, к которому парни как будто специально основательно подготовились. В прошлом году вышел их новый крепкий альбом "Black Light", который смахивает на "Soundboy Rock", однако в целом он более спокоен и выдержан в инструментальном рокерском стиле. И хотя биг-бита здесь почти нет вовсе, в "Black Light" все же присутствуют явные отсылы к стилистике 1980-х. Например, заключительный трек "History" явно навеян композицией Bronski Beat "Run Away". Участник коллектива Том Финдли при этом результатом доволен: "Это просто изумительно, записать альбом, который так цепляет тебя самого" и "понравится даже тем, кто терпеть не может то, что мы делали до него". Отметим, что Москве с выступлением Groove Armada повезло. Энди и Като приезжают в столицу не с диджейским сетом, как это нередко бывает, а с полноценным живым выступлением, в котором помимо самих электронщиков участвуют еще шесть сессионных музыкантов.

10 сентября заведение I Want открывает галерейную часть. Свои работы представят голландский мастер этнических полотен Джон Лихтенберг, художник Катя Филиппова, фотографы Игорь Василиадис и Саша Бородулин, а также отечественный мастер эпатажа Владик Мамышев-Монро (на фото). Как обещает совладелец I Want популярный фотограф Дмитрий Михеев (известный как Дима Папарацци), "каждое произведение будет представлено как отдельный перформанс в формате поэтическо-музыкальной импровизации с музыкантами и диджеями".

14 сентября в ЦСИ "Винзавод" открывается третья выставка из проекта "Хроника ХХ века в фотографиях", подготовленного совместно с ИТАР-ТАСС.

В прозе Дмитрия Данилова почти никогда ничего не происходит. В повести "Черный и зеленый" описано, как в 1990-х годах автор ездил по подмосковным городкам, продавая сперва книги и открытки, потом чай. В повести "День или часть дня" описано, как человек сидит у компьютера, дозванивается, едет в город. В повести "Дом десять" описан дом на Туристской улице в Тушино в 1970-х и первой половине 1980-х годов: двор, игры во дворе, окрестные строения. Ничего не происходит и в лучших его рассказах: два человека, пожилой и помоложе, едут с одного конца Москвы на другой; человек возвращается с работы домой и т. д. Отсутствие сюжета, событий, психологии делает прозу Данилова чем-то вроде прозрачного стекла, сквозь которое мы видим собственный опыт. (Как только он вставляет в рассказ какое-то происшествие, не важно, реалистическое или фантастическое, эта прозрачность сразу исчезает, словно на стекле что-то нарисовали.)

Возможно, восприятие фильма безнадежно искажено тем, что, по словам Квентина Тарантино, именно он вдохновил его на новых "Бесславных ублюдков" (2009). Наверняка как раз поэтому кажется, что эту упоительно бестолковую, грохочущую и поминутно взрывающуюся, напоминающую не столько "Грязную дюжину" (1967) Роберта Олдрича, сколько советские кинокомедии времен войны историю пяти "джи-ай", угодивших под трибунал, но ставших героями, снял сам Тарантино, а не Энцо Кастеллари, с 1966 года клепавший спагетти-вестерны а-ля уцененный Серджо Леоне, а потом перешедший на всяких там "Воинов Бронкса". Только в таком случае снял его Тарантино не совсем привычный, отказавшийся от изощренных диалогов ради заполошного действия. Диалоги здесь просты, но неотразимы. Вот командир французских партизан несколько недоумевает, как в спецотряд диверсантов, переодетых в форму вермахта, затесался натуральный негр Фредди (Фред Уильямсон). Тот разводит руками: "Такой уж я уродился". Остальные ублюдки по своему колориту под стать этому ухарю, похожему на повстанца из армии Фиделя Кастро или активиста "Черных пантер". Лейтенант Роберт Егер (Бо Свенсон) не расстается с солнцезащитными очками, кожаная куртка на нем наводит на мысль не о ВВС, а об "ангелах ада", а автоматом он играет совершенно по-ковбойски. Вор и мародер макаронник Ник (Майкл Перголана) сидит за решеткой так давно, что у него успела отрасти роскошная черная грива, ниспадающая, когда он снимает каску, ниже плеч. Тем не менее в карманах его обычной на вид куртки неизменно оказывается все, что ни потребуется в очередной переделке, от соли с перцем до сверл и гаек нужного диаметра. Ребята непрестанно сами загоняют себя в смертоносные ситуации. Вот им, оказавшимся в немецком тылу, приходит в голову гениальная идея прикинуться пленными, которых конвоирует в штаб примкнувший к ним немец-дезертир Адольф Закс (Раймунд Хармшторф). Но первым делом на их пути оказывается офицер СС, одержимый навязчивой идеей расстреливать пленных. Вот решили побаловаться с голыми валькириями, плещущимися в водопаде. Но валькирии буквально из-под воды извлекают "шмайсеры" и обращают ублюдков в бегство; российский зритель, естественно, не может при этом не вспомнить "А зори здесь тихие..." и слух о том, что Тарантино, страшно подумать, положил глаз на роман Бориса Васильева. Апофеоз одиссеи ублюдков по немецким тылам — парни по ошибке истребляют американский же спецотряд, переодетый немцами, тут-то им и приходится стать героями. Даже по сочетанию фарса и трагизма Кастеллари может поспорить с Тарантино. Если Тарантино включает пафос в мощной сцене поджога кинотеатра мстительницей еврейкой, то Кастеллари венчает свою поделку патетическим рапидом смерти, оставляющим зрителей в полной растерянности: что такое, черт возьми, мы посмотрели? Между прочим, именно такого эффекта Тарантино добивался от зрителей первыми показами и "Криминального чтива", и своих "Ублюдков". В общем-то Кастеллари за 30 лет до Тарантино совершил ту же волшебную операцию, что и он: чудесным образом оживил омертвевшие клише военного кино, разве что только историю мировой войны не переписал, но для этого надо было быть Тарантино. И внакладе не остался: итальянский ремесленник полон сил и только что выпустил новый фильм, который называется, конечно же, "Карибские ублюдки" (Caribbean Bastards).

Брайан Уилсон как-то выступал здесь на закрытой вечеринке, дело было... однажды зимой в Москве. Нашлись деньги, музыканта пригласили в ресторан, он не отказался. Человек, на которого молится Пол Маккартни, ходил по залу, типа, в спортивных штанах и кроссовках, но больше сидел в уголке на диване, и его никто не узнавал в лицо. Такой плюшевый дедушка, которому менеджер заботливо надевает капюшон на улице. Признать в нем основателя The Beach Boys было, как ни странно, несложно, он ведь и в молодости был... немного странный. Сложнее было поверить в то, что музыкант до сих пор записывает альбомы. В России он их особо не афишировал, ограничился классикой The Beach Boys, которая здесь и сама по себе, честно говоря, не очень-то классика, если сравнивать, например, с The Beatles. Тем не менее в тот год автор "Pet Sounds" и "Smile" издал "That Lucky Old Sun", очередной прогретый калифорнийским солнцем альбом с песнями высочайшего класса. Соскакивать с любимой темы он, по его словам, не собирался, но непонятно было, как он вообще может делать что-либо, кроме абсолютно механического воспроизведения собственных нетленок.

Ресторанов La Maree, принадлежащих одноименной компании, становится все больше. Почти одновременно открылось два — на месте бывшего индийского ресторана "Аджанта" на Малой Грузинской и в Санкт-Петербурге, на подходе — Жуковка, Киев, Дубай и Ницца. Будучи старейшим и самым известным поставщиком свежей рыбы в Москве, "Ла Маре" решил занять свою прочную нишу и в ресторанном бизнесе, превратившись, так сказать, в сапожника с сапогами, точнее, в ресторанный холдинг, имеющий в своем распоряжении рыбу и морепродукты 200 сортов из 20 стран мира.

Это раньше, как мы знаем из классики, для женственности требовалось легкое дыханье, теперь — легкое питание. Мои зрители и читатели все время просят диетического. Ну да, я знаю: полезное в моде. И поверьте, сочинять письма диетического счастья — не такая уж сложная задача. Вот вам гениальный маркетинговый ход. Американка Лиза Лиллиен, бывшая сотрудница телевизионных компаний Nickelodeon и TV Land, сообразив, что ее соотечественники тратят более $35 млрд в год на так называемые снижающие вес продукты, начала карьеру чуть ли не главной в США диетзвезды с рассылки ежедневных "нот" в интернете. В них ни слова о спорте или о жестких диетах из воды и тертой морковки. Вместо этого она сказала: я, как и вы, обожаю шоколадные батончики, чипсы и прочую быструю еду. Мол, давайте есть все это вместе, только с одним условием: я буду выбирать за вас, какие именно шоколадные батончики, чипсы и остальную ерунду вам стоит покупать. Посмотрите, говорила Лиллиен, какая я стройная, и это потому, что я знаю, как правильно. В популярных рецептах она без тени сомнения заменяет одни продукты на другие (естественно, произведенные в той же огромной индустрии диетпитания) и тем самым якобы в разы уменьшает калорийность блюда. Лиллиен рассказывает, что перелопатила десятки магазинов с диетическими продуктами, чтобы — ради своих читательниц, разумеется, и от их имени (она непременно как бы с ними советуется: вот, мол, как вы на это посмотрите, что скажете, я так жду вашего мнения) — разобраться, какие из них действительно являются одновременно вкусными и низкокалорийными. Если вкус продукта казался ей подозрительно "недиетичным", она отправляла его на экспертизу, в ходе которой, конечно же, выяснялось, что в действительности жиров и калорий в нем намного больше, чем указано на упаковке. Лиллиен придумала себе замечательный и понятный миллионам вечно жующих женщин ник — Голодная Девчонка (Hungry Girl). И на ее письма очень быстро подписалось около миллиона человек. Письма переросли в сайт, а он — в суперпопулярные книги. В одном интервью Лиллиен призналась, что на обед в ресторане она сама заказывает себе палтуса, приготовленного на пару. Но советовать толпам голодных женщин обедать пресной рыбой — гиблое дело. Куда приятнее и удобнее пойти в магазин и вместо чипсов одной марки купить чипсы другой (от которых не располнеешь!). Естественно, за признание Hungry Girl борются многие бренды готовых диетических продуктов. Те, которые она одобрила, продаются теперь куда успешнее. И на их обертках ее логотип — веселая мультяшная девочка, которая знает наверняка: от этой еды не поправишься! Если же ты поправляешься или не худеешь — виновата сама, ведь не все же выполняла абсолютно неукоснительно.